它爲我而來，甚至在我到達人世之前，它就已經準備好了，愛我，就是它生命的主題。
“它是新生兒能收到的最好禮物了。”爸爸把這個白褐相間的小毛球捧在手心裏，任小獵狗在他的掌心裏扭動着柔軟的身軀。爸爸的動作是那樣輕，就像捧着一個珍貴的水晶花瓶。
他們倆互相感知着對方的體溫。很快小狗就跟爸爸熟悉起來，安心地趴在他的掌心裏不再動彈。從那一刻起，爸爸知道小狗正式成了我們家的一員。雖然它是別人送來祝福我出生的禮物，但那時的我還在媽媽的肚子裏。爸爸給小狗取名貝特琪。
媽媽作爲高齡產婦，謹遵醫囑住進了病房，是貝特琪陪伴媽媽渡過了產前難捱的日子。隨着我的降生，它成了我的“保姆”。
它告訴我，愛是常相陪伴
通常，爸媽會把貝特琪放在我的搖籃裏，這樣小狗就像一條活動的毛毯，可以溫暖我。更絕的是，每當我不開心的時候，貝特琪都會第一時間通知爸媽，這樣他們就能很快過來給我餵奶或者換尿布。貝特琪既是我的看護者，又是我最好的朋友。在我學走路的時候，它用腦袋頂着我，生怕我不小心摔到地上。它總是在我目光所及的範圍裏，每天我睜開眼睛看到的就是它黑溜溜的大眼睛，臨睡前有它輕輕地舔着我。是它見證了我推開學步車，真正邁出人生第一步的全過程。
從我稍微懂事的時候起，就總是聽到爸爸在我耳邊說：“詹姆斯，聽你老爸說句話。貝特琪是屬於你的第一隻狗，它教會你的東西也是最多的。它不求回報地愛着你，你可要永遠把它放心裏啊。”
它告訴我，愛是爲你愛的人勇敢
我還記得十歲時的那個七月，陽光異常耀眼，我們去位於紐約州北部的小木屋度假。
一天，爸爸開着他的綠色拖拉機去田裏割麥子，而我則坐在溪水邊的岩石上悠閒地釣着魚。突然，一直乖乖守在我旁邊的貝特琪猛然擡起身來，開始狂吠不止。“寶貝，你怎麼了？”我問它。只見貝特琪扭頭望向遙遠的麥田，然後又看了看我。這個動作它反覆做了好幾遍，一邊扭頭，一邊叫個不停。我從岩石上站了起來，貝特琪立刻咬住了我的腳踝，我知道，像平時那樣，它需要我跟着它走了。
貝特琪飛一般地跑出去，卻在每次要看不到我的時候一回頭，以確定我一直在跟着它。我用自己最快的速度，拼盡全力在後面追着它。當我們穿過寬闊的麥田，終於停下的時候，我看見了什麼？爸爸的拖拉機翻倒在地頭，而他的左腿被壓在輪胎下方動彈不得。
“貝特琪！”我大聲喊着，“你留下來跟爸爸一起，趴在他的身邊。”貝特琪乖乖地趴到了爸爸的身邊，開始用舌頭不斷地舔着他的臉，希望他能從痛苦中分些神來。
我跑到附近農場喊來了幫手，我們一起用力，終於把爸爸從拖拉機下解救了出來。
那天發生的事我和爸爸都沒告訴媽媽，因爲那是屬於我、爸爸和貝特琪這“三個火槍手”的祕密。
它告訴我，愛是無法割捨的思念
八年後，一個陰冷的早晨，貝特琪讓我明白，別離是愛最殘酷的贈予。每天爸爸都是起牀最早的那一個，他總是把狗糧早早地就放在了貝特琪的窩前。現在，那個窩已經空空蕩蕩，而爸爸卻一杯接一杯地喝着悶酒。
發現我不知何時走到他的身旁，爸爸別過頭去，不想讓我看見他帶淚的眼角。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。
這個沒有任何傷痛能讓他皺一下眉的硬漢，今天卻再也無法戰勝自己的情緒。他輕輕地對我說：“如果你還想跟貝特琪說再見的話，就去桃樹下看一看吧。”我家後院的桃樹下，是貝特琪最喜歡藏骨頭的地方，爸爸準備把它葬在樹下。
我慢慢地走到桃樹下，有花瓣隨風飄落，撒在了它的身上。它的毛還是那樣柔軟，可是身體卻早已冰冷。我的眼淚流下來，每一滴，都在心底灼出一個洞。我趴在地上，在它耳邊輕輕地說：“你會隨花瓣一起飄往天堂的，永別了，貝特琪。”
後來，我讀了兩所大學，換過很多工作，走過許多地方，也見過無數有智慧的人。可我仍然覺得貝特琪是我遇見的最好的老師，它教會了我有關愛的一切。它如影隨形，陪伴着我的呼吸，從未離去……
趣知科普吧
