村莊|母親

每個日落西山的傍晚，我都習慣站在那個高坎上，望着夕陽餘輝下的遠方。那裏，是翻動着四季的村莊。我知道，我遠離了生命裏最溫馨的村莊，便註定此生只能遠遠地凝望。凝望那縷炊煙與雲霞相接，凝望村前那棵老樹走過四季的滄桑。

風中，我的眼裏，總會有一滴眼淚，迸裂着無限綿長的思念，思念着母親瘦削的身影，思念月亮河畔的村莊。

對於村莊的眷戀，是從我離開它的那一刻便開始了；而對於母親，我還沒有離開，便開始了思念。

那年，母親瘦小的腳印送我走到那道山樑，便止在那裏。樑外面的世界到底有多大，我不知道，母親更不懂。身後，是她依偎了半個世紀的村莊。早春的村莊，上空罩滿枝枝條條的乾枯，像母親此刻蓬亂的頭髮，顫動着一種意亂心慌。

是的，母親從未走出過村莊。她簡單的日子，如村裏農閒時的打穀場一樣直白、空蕩。除了炊煙四起時，她的竈膛永遠是最紅火的一個，便是山樑上的土地、村頭的月亮河串起她辛勞的人生。

光腳在梯田上瘋跑的年紀，母親曾經望着高聳的山巒說，我走多遠，都離不開她的視線。然而，樑上，暗影裏的母親看着即將遠去的我，目光是迷茫的，還帶着絲絲恐懼。母親懂得，我將面對的世界不同於她的村莊。

我望着靜謐的村莊，那裏有我無憂的人生，有我摯愛的親人。然而，我卻要離開它，走向陌生的世界。是啊，還有誰能像母親一樣，寬恕我的無知，還有誰能像村莊一樣，包容我的莽撞。不會了。孩子離開了母親，他的人生便少了輕狂。

晨陽下，我的身影疊着母親的身影。我邁不動腳步，與母親、與村莊相依的日子，就要在此時被我生生割開分界。血肉分離的痛楚，還有再也粘合不起的傷疤，將成爲我離開的代價。

我看着母親在風中飛揚的亂髮，和她背後沉默的村莊。我可以如村頭那棵老樹一樣，守護在他們身旁，然而，我不能。跳動的喉結告訴我，惟有一路顛簸向前，母親的眼淚纔會由苦澀變得甘甜。我對母親說，我拋棄了村莊，拋棄了愛我的親人。母親放開我肩上的手，說，沒有哪個母親不希望孩子飛得更高，走得更遠。

然而，我聽出母親聲音裏的顫抖。從未走出大山的母親，對我人生的第一次遠行極盡擔憂。再翻過一道樑，她不知長途車會將我帶向哪裏。而她眼裏的恐懼與無助，像極了在水中，抓到一根浮木，又眼睜睜地看它順水流走。我同母親一樣，空落落的心，充滿恐懼。我不怕未知路上的坎坷，我恐懼我離開後，會讓母親難以追逐到我的身影，而母親在樑上觀望的目光只會出現在夢裏。

此刻，我是母親即將要走丟的孩子。

曾經認爲，父親是我人生路上大山一樣的支撐。是母親的話，如這山裏和煦的春風，吹開我心裏的憧憬，也推動我不斷高飛、遠離。世上只有一種愛，是爲了分離，那就是父母的愛。這愛，在與母親分別的那一刻，讓我享盡幸福與悲愴。

在母親淚溼衣角的目光下，我帶走了母親的恐懼，也留下了我的恐懼。我們誰都不知道，這樣的恐懼會給我們母子帶來什麼。但我懂得，母親朦朧的淚光，眼角的皺紋，以至她頭上的每一絲白髮，都將是我今生不能承受之重。

母親矮小的身影在我的一次次回望中不斷變高、變大。她頭頂漫過的炊煙，宛如一根長長的線，一頭系在母親的竈前，一頭系在我不斷遠離的心上。

我離開了母親，離開了村莊。那裏的一切，成了我一生難以割捨的情懷。想念母親，想念如母親一樣樸實的村莊，填滿了我餘生閒暇時所有的空間。

無數次夢裏，我被母親的炊煙牽引，回到熟悉的村莊。我看見，村頭的老樹，幾經枯榮，再掛不住夕陽西下；我看見，樑上的土地，荒草在瘋狂，匍匐在泥水裏的母親，護不住她一年的期望……夢裏，我觸不到村莊的脈搏，我摸不到母親粗糙的手，只看見，母親乾涸的眼睛滿是滄桑。

母親！村莊！

再一次見到母親，見到村莊，是雁南飛的深秋。一場秋雨過後，我的鞋子裹攜着家鄉的泥濘，踏上村口那道樑。記憶裏的村莊被夕陽塗抹着輝煌，炊煙在天空纏繞着雲彩，撕扯着豐收季節裏，村莊應有的沸騰。那沸騰在土地裏漫延，穿透我的腳底，穿透我的胸膛。那一刻，我不再是村莊最頑皮的孩子，我在靜靜傾聽，它脈搏跳動的聲音。

樑上的土地裏，我見到了滿身黃土的母親。夕陽下，母親與她的土地一樣渾黃，像夢裏一樣。我不知如何邁向母親，她彎曲的身體，在黃土泥塊的陰影裏，像一株失了生機的山花。她頭上的白髮像一把刀，割扯着我的心，刺痛着我的眼睛。短短几場風雨，母親，滄老了許多，比夢裏還要淒涼。

我揹着母親土地裏的秋天，走下山樑。母親的興奮與我的憂傷在夕陽下慢慢拉長。母親告訴我：父親在院子裏又嫁接了一棵杏樹，她的羊圈又多了兩隻小羊，後山種的向日葵擺滿了走廊……

打穀場內，喜鵲在白楊樹上喳喳地叫着，母親的老山羊安祥在樹下。這是山裏的日子，也是母親的日子。母親不停地說着離別後的生活。我的心裏除了酸楚，便是目光極力躲避着母親的眼睛。我看出，母親也在躲避，她的手和腳進了穀場就沒有停下過。因爲我的沉默，她在躲避曾經產生在心裏的恐懼嗎？

後來母親說，她可以面對生活的艱辛，可以面對土地對她勞動的傷害，獨不能面對我帶給她任何頹廢的消息。她害怕外面的世界並非精彩，害怕我並非表現的那樣堅強。

我懂母親，沒有哪個母親願意看到孩子受到傷害。而山裏的日子，讓母親無法想像山外的世界，她希望外面的世界能像村莊一樣包容她的孩子。

那一年，我再一次將母親的囑託裝入行囊，村頭的那棵老樹下，母親的白髮在我眼前搖晃，眼裏少了恐懼與無助。我告訴母親，等她的羊圈跑滿小羊，等父親的杏樹開花結了杏子，我會做到她期望的。

母親嘴角彎起欣喜。她指着樑上的土地說，她不會讓樑上的土地荒蕪，我的生活種在外面的世界，她就將日子種在樑上，她不會錯過樑上的秋天，她守着村莊，就會守來希望。

我知道，我是母親的希望，而母親，未嘗不是我的希望。在最後一縷秋風吹過時，我走出母親的影子，走出村莊的影子。再一次遠離庇佑，心裏惟記得，母親不會讓她的土地荒蕪，我也不會錯過生命裏所有的秋天。

二十餘載過去了，時光在檐下結了網。網裏，母親將山裏的日子過成了日落西山；我在外面世界一路跌撞的行走；還有，我和母親隔山隔水的思念，在村莊上空的炊煙裏，拉長，拉長……

母親！村莊！

走在異鄉的土地上，我發現，我真得走丟了自己。何時，家鄉的泥濘在時光中板結在鞋底？何時，村莊沉默了，再蕩不起喧騰？院裏那棵杏子的味道是酸是甜？母親的羊圈何時再圈不住一隻小羊？母親的脊樑何時再背不起樑上土地的秋天……

我埋首在異鄉的時光裏，無顏去面對母親歲月裏的孤獨，無顏去面對越來越寂寥的村莊。離開的很多年，我竟不知道母親的四季是如何輪迴。母親的春天，是不是依舊癡望着檐下的燕南歸；母親的夏季，是不是還在敲打着月亮河的清涼；母親的豐收，是不是一如山顛上的陽光，曬着她黝黑的笑容。

我搜尋着記憶，過濾着模糊的瞬間。發現，我錯過了母親太多的人生歲月，她燃燒在炊煙裏的靜美時光，她燈下不眠的夜晚，她縫在針線裏，扯不開的牽掛。錯過了，便是錯過了，那些無法想象的人生單程路上有關母親的最美風景。

然而，我錯過的何止只是母親的時光。還有伴我十幾載的村莊，它在大山的角落裏如冬陽下的老人，殘喘着聲息；稀落的炊煙追得上雲彩，卻再拉不起歲月的沉重。我給村莊留下的是兒時的頑皮，但村莊送給我的是如母親一樣深沉的牽掛。，

因爲失去，才懂得珍惜。因爲錯過，所以渴望相聚。我渴望在北風呼嘯中，乾枯的老樹下，看到包裹在冬天裏的母親，看到我日思夜想的村莊。

相聚的那一刻，母親目光裏的所有熱情在寒冷中升騰着，如一團燃燒的火焰，點然我歸鄉的迷茫。是的，離家越久，母親的期盼越深，而我的內心便越加彷徨。因爲，我看見母親的眼裏雖然淡泊着一切，但是，每一次，我看着日漸蕭條的村莊，都能讀出母親眼裏來越來越深的恐懼。這樣的恐懼一樣感染着已現白髮的我。我不知如何安慰母親，在歲月面前，任何人都是懦弱的。我無力爲母親挽回染滿白霜的年華，也無力再如一棵樹，來守護母親的村莊。

母親老了，老得腳印再量不到樑上那道坡，老得目光再穿不透黃土的渾黃。村莊老了，月亮河的水消瘦得只剩一步跨過的天，巷子裏的聲息在漸弱漸離。母親的世界像跌入黃昏的夕陽，等待她的只有黑暗，而她，再無力走出夜的漫長。她只能遙望樑上的土地，那裏，荒蕪在風雨裏飄搖，很久，她都沒在那裏種下希望。

母親的打穀場，荒草悽然。那年遺落的種子，望穿了歲月的沉重，只聽見，白楊樹在風中的孤獨，還有，寒巢裏的喜鵲，一年一年寂寞地鳴叫。

而我——母親在走失裏歲月的孩子，只能站在時光的深處，守着內心對村莊的悸動，默然遙望。

遠方，有一種思念，叫母親；有一種牽掛，叫村莊。

文/花紙傘