第二爐香表達的含義

1、《沉香屑·第二爐香》的故事雖然簡單，但內涵卻很深。愫細因爲沒有受過性教育，在新婚之夜逃了出去，讓羅傑丟盡了臉，從此在學校裏擡不起頭，並最終自殺。這個內容看上去似乎沒什麼普遍意義，但卻表達了作者對所謂“英式淑女教育”的否定。這種否定在短篇小說《封鎖》中也有體現。

2、另外也有“張學”的研究者指出，《第二爐香》中的蜜秋兒太太的形象其實和《金鎖記》中的曹七巧十分相似，都是對子女有一種變態的佔有慾。曹七巧是給兒子娶了媳婦又不讓兒子與媳婦培養感情，同時破壞女兒的婚姻；而蜜秋兒太太則是在把女兒嫁出去之前故意不對女兒進行婚前的性教育，故意讓女婿在結婚之後丟臉，直至女婿因想不開而走上絕路，這樣她的女兒就可以回到她的身邊；而這時的蜜秋兒太太就帶着女兒走家串戶地去訴苦，讓女兒再也嫁不出去，好永遠霸佔住女兒的身心。女主角愫細的姐姐靡麗笙（她的丈夫也是因丟臉而自殺）就已經被她的母親成功地“回收”了，愫細的命運最終也只能如此。所以男主角羅傑在自殺之前終於明白，其實靡麗笙的丈夫和他是一樣的。因此有研究者評論蜜秋兒太太，說她是“外國版”的曹七巧。